「実家のトレイで衝撃を受けた私。ずっと掃除をしていないことがわかるほどの汚れ方でした。母は綺麗好きだったのに...。でも、父に様子を聞いてその理由がわかりました。その原因は、『母の老い』だったのです。そのサインは実家のあらゆるところにありました...。これから娘として何ができるか、考えていこうと思った出来事でした」

■トイレの汚れは老いのバロメーター?
「トイレ汚かったよ。ちゃんとそうじしないとー」
「そんなはずない! 毎日掃除している!」
私としては柔らかく言ったつもりですが、母はとたんに不機嫌になり、ぷんぷん怒りだしました。
あまり責めるのもいけないと思い、それ以上は言いませんでした。
しかし、母がトイレに行った隙に父に聞いてみると、トイレばかりではなく、座敷の掃除もほとんどしないので、父がたまにホウキで掃き掃除しているとのこと。