「1人暮らしの義母が入院することになり、義母宅に着替えを取りに行くことになりました。初めて入る寝室で私が目にしたものは、白い箱の数々でした。好奇心を抑えられなくなり、中身を見てしまうと...」

■義母の寝室で眠る数々の「年代モノ」。これを捨てるのは私...？

その白い箱の正体は、冠婚葬祭のお返しや引き出物だったのです。

私が嫁いだ頃は、この辺りではお葬式は自宅で行うのが一般的。

町内会の人達が取り仕切っていました。

義母からも「女性は家の中の片付けや振る舞いを担当して、味の濃い薄いなど意見が分かれるので大変だった」と聞いたことがあります。

そうして手伝ってくれた人へのお返しに、バスタオルやシーツといった日用品を、お茶などの乾物と共に渡すのがお約束になっていたようです。

それは良いのですが、問題は「いつのものか」ということです。

幾つか箱を開けてみると...やはり乾物は全部賞味期限切れ。

古い物では5年前に切れているものがありました。